"Rimanere" è un verbo di movimento. Un'imbarcazione ha bisogno di molta energia per rimanere sulla sua rotta. Per rimanere concentrati con la mira su un bersaglio abbiamo bisogno di mobilitare quasi tutto il nostro organismo. Ed anche soltanto per rimanere in piedi è necessario che il nostro corpo metta in moto una quantità inimmaginabile di risorse: muscoli, centri dell'equilibrio, giunture, sensi, capacità di attenzione. La fedeltà è una virtù dinamica. Il contrario dell'immobilità.

Le parole dell'amore, col timbro della voce di Gesù, sono limpide. Arrivano dritte al cuore senza bisogno di espedienti. "Do la mia vita", che cosa dire di più? Su una affermazione del genere non si può barare. La vita per la vita di qualcuno: dinanzi alla trasparenza di questo dono, alla sua purezza, tace tutto il resto. "Do la mia vita", non ho altri argomenti.

Questa apparizione di Gesù ha qualcosa di nuovo rispetto alle altre, quella a Maria Maddalena o a Pietro o ai discepoli in cammino verso Emmaus. Ora il Risorto li incontra insieme. E' una forte esperienza condivisa.

Come rappresentare l'incredibile incontro vissuto dai discepoli dopo la Pasqua? Gli evangelisti lo fanno mostrando i cambiamenti profondi avvenuti nei loro cuori in seguito a questo evento. Gli incontri con il Risorto infatti - che essi raccontano sempre con grande sobrietà, quasi con pudore - non lasciano mai ovviamente le cose come prima. Non lasciano le porte chiuse.