"Che cos'è la verità?" (Gv 18, 38), domanderà Pilato a Gesù - o forse a sé stesso - poche ore dopo che il Signore aveva rivolto queste parole ai discepoli nel cenacolo. La domanda - lo sappiamo - cadrà nel vuoto, riassorbita nel gorgo di inquietudini e frenetiche macchinazioni che sta divorando le stanze del potere a Gerusalemme. E infatti questo termine ("verità"), pur così intensamente utilizzato da Giovanni, da questo punto in poi nel suo Vangelo non ricorrerà più. Stritolato in un inesorabile meccanismo di morte.

Condividere un segreto è più che stringere una mano. Più che fornire un aiuto, collaborare a un progetto o giocare insieme. Si intende: condividere qualcosa di profondo, non tanto per alleggerire il cuore - come a volte si fa anche con gli estranei - ma per creare un legame. Condividere con un altro ciò che è prezioso per te, perché sia prezioso anche per lui.

"Rimanere" è un verbo di movimento. Un'imbarcazione ha bisogno di molta energia per rimanere sulla sua rotta. Per rimanere concentrati con la mira su un bersaglio abbiamo bisogno di mobilitare quasi tutto il nostro organismo. Ed anche soltanto per rimanere in piedi è necessario che il nostro corpo metta in moto una quantità inimmaginabile di risorse: muscoli, centri dell'equilibrio, giunture, sensi, capacità di attenzione. La fedeltà è una virtù dinamica. Il contrario dell'immobilità.