Uno strano appuntamento. Siamo abituati alle improvvise irruzioni del Risorto tra i suoi, alle misteriose e sorprendenti manifestazioni della sua presenza. E quindi non ci aspetteremmo un incontro concordato, come questo. Un luogo preciso dove ritrovarsi, e forse anche un tempo. Gli apostoli si recano senz'altro dove gli è stato indicato. Ma questa volta ci spiazza la mancanza di sorpresa.

"Che cos'è la verità?" (Gv 18, 38), domanderà Pilato a Gesù - o forse a sé stesso - poche ore dopo che il Signore aveva rivolto queste parole ai discepoli nel cenacolo. La domanda - lo sappiamo - cadrà nel vuoto, riassorbita nel gorgo di inquietudini e frenetiche macchinazioni che sta divorando le stanze del potere a Gerusalemme. E infatti questo termine ("verità"), pur così intensamente utilizzato da Giovanni, da questo punto in poi nel suo Vangelo non ricorrerà più. Stritolato in un inesorabile meccanismo di morte.

Salutarsi, distaccarsi. Chissà quante volte lo abbiamo fatto. Partire, lasciare. Di solito perché la vita ci porta altrove. A volte perché siamo alla ricerca di qualcosa, a volte forse anche per fuggire. In quel momento entra nella vita la separazione che trasforma l’altro – e te stesso nel cuore dell’altro – in un ricordo. Da allora in poi la vita sarà tutta o un attendersi o un dimenticarsi. Questa volta invece non è così.

Condividere un segreto è più che stringere una mano. Più che fornire un aiuto, collaborare a un progetto o giocare insieme. Si intende: condividere qualcosa di profondo, non tanto per alleggerire il cuore - come a volte si fa anche con gli estranei - ma per creare un legame. Condividere con un altro ciò che è prezioso per te, perché sia prezioso anche per lui.